Анна и Амадео


Еще в свадебном путешествии в Париже Анна Андреевна познакомилась с безвестным тогда молодым художником Амадео Модильяни. «В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, -вспоминала Ахматова, - всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне... Как я те-перь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли...».


Одно из писем Модильяни к Анне Андреевне увидел Н.С. Гумилев, с тех пор возненавидевший итальянского художника. О своей антипатии к Модильяни Николай Степанович напомнил во время развода с Ахматовой. «...Гумилёв, - вспоминала она, - когда мы в последний раз вместе ехали к сыну в Бежецк (в мае 1918 г.) и я упомянула имя Модильяни, назвал его "пьяным чудовищем" или чем-то в этом роде и сказал, что в Париже у них было столкновение из-за того, что Гумилёв в какой-то компании говорил по-русски, а Модильяни протестовал. А жить им обоим оставалось примерно по три года, и обоих ждала громкая посмертная слава».Вновь Ахматова встретилась с Модильяни в 1911 году, когда приехала в Париж одна. Здесь стремительно развивается их дружба, а может, и роман. По крайней мере, сама Ахматова не раз заявляла ревнивому мужу о Модильяни: «Один художник, с которым у меня абсолютно ничего не было». Однако некоторые воспоминания Анны Андреевны позволяют говорить о том, что итальянского художника и русскую поэтессу связывало нечто большее, чем простой интерес друг к другу. «Вы во мне как наваждение», - писал Амадео Анне. «У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами, он был совсем не похож ни на кого на свете...» -говорила о Модильяни Ахматова.

А в новелле «Амадео Модильяни», которую она написала всего за год до своей кончины, Анна Андреевна вспоминала: «В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что всё остальное (tout le reste) недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Египта...».Когда в 1965 году Ахматова была в Париже и проезжала мимо дома на ру Бонапарт, где жила в 1910-е годы, она призналась сопровождавшему ее Георгию Адамовичу, как часто здесь у нее бывал Модильяни.